« Je suis musulman maintenant » : le direct qui change tout
Alors que tout le monde attendait peut-être un nouveau drop musical, Oakley Neil Caesar-Su (son vrai nom) a pris tout le monde de court lors d’un streaming. Entouré de ses potes et visiblement ému, l’artiste de 27 ans a lâché la bombe : « Je viens de changer de nom et de prononcer la shahada, je suis musulman maintenant ».
Dans la vidéo, on voit ses proches le féliciter chaleureusement. Ce n’est pas juste un effet de style : prononcer la shahada est l’acte fondateur pour embrasser la foi musulmane. Pour celui qui est devenu le rappeur UK le plus streamé au monde en 2024, cette transformation semble être un virage personnel profond plutôt qu’un simple coup de com’. Jusqu’ici, Central Cee était resté très mystérieux sur ses croyances, malgré ses origines multiculturelles (anglaises, guyanaises et chinoises).
Yusuf ? Le mystère plane sur son nouveau nom
C’est l’autre info qui rend les fans dingues : Central Cee a confirmé avoir adopté un nouveau nom. S’il ne l’a pas encore officiellement dévoilé, la machine à théories est déjà lancée sur les réseaux. Sur TikTok et X, des milliers de followers parient déjà sur un prénom en particulier.
- Yusuf : c’est le prénom qui revient en boucle dans les commentaires.
- Creative Control : certains pensent qu’il gardera Central Cee pour la scène mais utilisera son nom musulman en privé.
- Soutien massif : les messages « Welcome to Islam, brother » inondent ses dernières publications.
Pour l’instant, le rappeur de West London garde le silence sur l’identité exacte qu’il a choisie. Mais une chose est sûre, ce changement de vie pourrait influencer son image de marque, de son label Syna World jusqu’à ses textes futurs.
Un parcours de Shepherd’s Bush au sommet du monde
Derrière les milliards de streams de « Doja » ou « Sprinter », Central Cee est avant tout un gosse de Shepherd’s Bush qui a charbonné. Élevé par sa mère après la séparation de ses parents, il a quitté l’école à 16 ans, non pas par flemme, mais par soif de liberté. C’est dans la rue et la poésie qu’il a trouvé sa voie.
Aujourd’hui à la tête d’une fortune estimée à 5 millions de dollars en 2025, le rappeur semble chercher une paix intérieure que le succès ne donne pas forcément. Sa rupture médiatisée avec l’influenceuse Madeline Argy en 2024 l’avait déjà poussé à se faire plus discret sur sa vie privée. Cette conversion marque une étape de maturité pour l’artiste qui gère sa carrière d’une main de fer en toute indépendance.
« Une véritable transformation personnelle pour l’un des artistes les plus écoutés du Royaume-Uni », souligne Amreen Ahmad dans le Sunday Guardian.
Vers une nouvelle ère pour la drill britannique ?
La question que tout le monde se pose désormais : est-ce que sa musique va changer ? On sait que la foi peut radicalement modifier les thèmes abordés par les artistes. Central Cee rejoint une liste grandissante de rappeurs qui affichent fièrement leur spiritualité, à l’image des récents témoignages de Burna Boy.
Si Central Cee reste le maître des hooks efficaces et de la « drill romantique », ce cheminement spirituel pourrait donner une nouvelle profondeur à ses prochains albums. En attendant, la « Cench-mania » ne faiblit pas, et chaque mouvement de la star est scruté par des millions de personnes. Que vous soyez là pour la musique ou pour l’homme, l’année 2026 s’annonce comme celle de la renaissance pour lui.
